Солнечные лучи привычно будили людей легкими теплыми касаниями кожи, обжигающими пощечинами и воздушно-неуловимыми зайчиками. Разбудили они и юного мальчика, который зевнул, показав стенам и будильнику на телефоне острые клыки, и потянулся, пытаясь сымитировать струну виолончели. Привычно взъерошил волосы и с улыбкой посмотрел на оленя и овечку, стоящих у него на полке. Прибой воспоминаний о прошлом и, возможно, будущем. Мимолетный, право же. Дни пролетали, словно заведенные разноцветные самолетики. И получались яркие пластмассовые и совершенно безвкусные дни, как восковые яблоки или груши. Сначала интерес, игра, а потом бесконечная усталость от однообразия действий. Он уезжал отдохнуть от смеха и фиглярства, но там они настигли его в кубическом объеме. Он же просто хотел игривой нежности, немного персиков и своего малыша, чтобы обнимать по ночам на холодном песке и шептать всякие глупости, не играя по привычке голосом. Еще он хотел поймать один день-самолетик и улететь с ней на пикник, под любимую сосну.

Эти же солнечные лучи разбудили и одну девушку в пижаме со снеговиками. Она продемонстрировала острые клыки своему коту и потянулась, имитируя альт. Взъерошила волосы его привычным жестом и спрыгнула с кровати. Она всегда гуляла со знакомыми одним и тем же маршрутом и редко слушала то, что говорят люди. Ее интересовало лишь их присутствие, дабы не приставали маньяки. Но иногда она не выдерживала и шла к его дому, ломая все пути следования ее гордости и воспитания. Слишком робкая и зажатая в отношениях, но с ним она становилась романтичной мечтательницей и совершеннейшей идиоткой. Для нее эта влюбленность заключалась в том, что она обожала его переменчивый эгоцентричный характер, любила его смешную внешность, хотела подарить плюшевого мишку с бантом на шее и часто писала на полях тетрадей о нем. Ее дни были яркими маркерами, которые она коллекционировала, чтобы расписать его жизнь.

И сейчас она царапает отверткой на руке "i miss you", а он выводит пальцем на пыльной поверхности тумбочки "i miss you too".

Завтра солнечные лучи будут изящно, как балерины, точено, как грифели первоклассников, искусно, как фальшивомонетчики, будить этих двоих, спящих в разных кроватях на расстоянии в тысячу километров. И они оба потянутся к свету, единому и объединяющему свету июльского солнца, чьи лучи разрисуют небо надписями на особом шифре этих двоих. И, конечно, денег у них хватило только на одну фразу "i miss you" [для желающих - оплачивать в облаке, напоминающем корабль или продавца чудес]. Но через расстояние ведь, правда?